Bambina Innamorata

Bambina innamorata

di Federico Pizzi

“Bambina innamorata, stanotte / ti ho sognata”…

Mentre si ravviava i capelli, stette un attimo immobile sulle note della canzone intonata dalla calda voce di Alberto Rabagliati. Pur disturbata, la frequenza della radio non interruppe l’emozione di quell’istante in cui tutto sembrò fermarsi. Rimase con le braccia a mezz’aria, con le mani accoccolate dietro la nuca nell’atto di legarsi i capelli. Rivide la Stazione Centrale imbandierata, il rumoroso cicaleccio della folla assiepata, la tensione delle sue mani mentre l’abbracciava e la rassicurava prima di salire sul treno.

La Russia era assai più lontana per Barbara emotivamente piuttosto che geograficamente. Era scesa a Milano per poterlo accompagnare fino a quel vagone che lo portava lassù e già l’attraversare la città era stata un’avventura. Figurarsi la Russia.

Mentre si stringeva alla sua divisa grigioverde, gli altoparlanti avevano sospeso la falsa retorica delle marcette per lasciare spazio all’incanto di quella canzone. La banchina si era allora ammutolita e l’attesa della partenza si era per tutti trasfigurata in un lampo senza tempo, dilatatosi fino ad incontrare il cielo.

Spesso l’aveva sognato sulle rive di quel grande fiume che chiamavano Don ed il cui nome riempiva le prime pagine del giornale. Nella sua fantasia, ripeteva il ritornello di quella canzone nelle notti di veglia.

“Bambina innamorata, la bocca / ti ho baciata…”

Si riebbe da quel ricordo e, spostando lo sguardo verso il vialetto che portava alla villa, intravvide nella foschia della sera una bruna figura alta, slanciata, elegante nell’incedere.  L’attimo di un baleno. Un minuto dopo era già all’ingresso del palazzo, mentre apriva la porta e si lanciava in una folle corsa, scalza.  Si fermò a diversi metri dalla soglia, quasi sconcertata. Il cuore le pulsava forte in gola.

Carlo allargò le braccia, ma non avanzò di un passo, illuminato soltanto dal bagliore della fredda luna di gennaio.

«Ti avevo promesso che sarei tornato».

Il bianco sorriso del ragazzo, allargandosi, dava vita ad un gioco di luce di singolare intensità emotiva. I suoi denti brillavano come perle. Ma tutto ciò appariva insolitamente triste nel gelo del crepuscolo.

«Non mi hai più scritto…» – ebbe la forza di dirgli.

«I russi hanno travolto le nostre linee negli ultimi giorni di dicembre. La lotta è stata terribile, accanitissima. Il mio battaglione è stato in sostanza annientato, soverchiato dai mezzi del nemico, enormemente superiori alle nostre possibilità. I carri hanno spazzato via la nostra debole resistenza. Ti ho scritto proprio nel bel mezzo di quei momenti. La lettera non è giunta a destinazione. Mi dispiace…»

Gli si avvicinò di un passo, ma egli rimase immobile, il viso incorniciato dal chiaroscuro della sera incipiente. Aggiunse:

«Se vuoi, posso leggerti la lettera».

«Mi piacerebbe tanto…».

Volse lo sguardo fino a scendere nelle profondità dei suoi occhi. Sentì tutta l’intensità di quell’attimo. Poi iniziò:

«Caro tesoro, ti scrivo queste poche righe al chiaro di luna, alta e possente nel grande cielo di questa immensa pianura. Le dita delle mani mi bruciano fino alle ossa e affido la lettera al mio buon Leonardi perché te la faccia pervenire. I piedi mi pesano enormemente e non basta più il ricordo del tuo viso a tenermi ritto, né quello del nostro paese. Sento il vento che mi ferisce come tanti spilli confitti nella carne e ripenso alla dolce brezza estiva della nostra Brianza. Al vento del Don do un bacio perché possa posartelo sulle labbra. E sento la serenità del momento. Canto ‘Bambina innamorata’ e questa melodia mi culla mentre mi addormento nella neve».

Fece un altro passo avanti. Ma egli stette nuovamente immobile. Poi spiegò:

«Leonardi è stato preso da una pattuglia di russi qualche chilometro oltre. La lettera è caduta in terra e si è persa nel vento della Russia».

«E tu?»

«Io dormo nella neve. Ma ora sono in licenza. Il mio Comandante mi ha permesso di arrivare fino qui per poterti consegnare queste righe. Ha fatto un’eccezione. Ma Gli ho spiegato. Ti avevo promesso che sarei tornato. “Va bene” – mi ha risposto – “Ma solo per qualche minuto”».

Allungò la mano e le pose la lettera in grembo, tra le braccia conserte. Lo vide mentre trascolorava nel cerchio della luce lunare.

Le due stellette che portava sulla divisa si staccarono per allontanarsi verso l’infinito. E lì le vide che brillavano, accanto a quelle di tutti i Caduti che riempiono il grande e stellato cielo d’Italia. La lettera si sbriciolò in tanti minuscoli frammenti luccicanti. 

Lontano, la radio continuava a trasmettere.

“Bambina innamorata…”

 Federico Pizzi